人生艰苦。
　　而对于不甘平庸凡俗的人，则是一场无休止的战争。
　　往往是悲惨的、没有光华的、缺乏幸福的，
　　在孤单与静寂中展开的斗争。
　　所以，不幸的人啊！
　　切勿过于怨叹，人类中最优秀的和你们同在。
　　汲取他们的勇气作我们的养料；
　　倘使我们太累，就把我们的头在他们的膝上休息片刻。
　　他们会安慰我们。
　　在这些神圣的心灵中，
　　有一股清明的力和强烈的慈爱，
　　像激流一般飞涌迸发，
　　支撑、温暖着我们与命运抗争。

勇气，来自第九交响曲，欢乐颂的振聋发聩。勇气，来自大卫和哀悼基督，西斯廷穹顶的鬼斧神工。勇气，来自悲天悯怀，孤独搏斗中死去的老人。

“伟大的心魂有如崇山峻岭,我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的荒原，心中充满了日常战斗的勇气。”

我心目中的英雄，不能用华丽的铺盖蒙住他们痛苦跌入的深渊，用英雄主义的翅膀，大理石的雕像，词藻的装饰回避内心矛盾和人性弱点，既虚假同样可憎。焦灼，沮丧，软弱和卑微，正是钢铁铸造的灵魂中不可避免掺入的杂质，方才经得起一切挫折，敌人和内心阴暗的锤炼，淬火，百折不挠。我为他的屈服而失望，为他的受苦而哭泣，为他的怯懦，无能也为自己精神上的同样软弱而可耻，痛恨他背负不起俗世的羁绊，就要灰心丧气弃他而去的时候，却发现这个满身病痛和伤痕的人重新支撑着站立起来，继续那场可悲又令人绝望的战斗，精神上天真浪漫又多愁善感，怀着一颗怎样的心灵，充满强烈的力，热烈的爱，与教皇，亲王，家人朋友，整个世界为敌。他，哪怕是英雄，世间权威，上帝的宠儿，亦不能脱离世间庸人，蝇营狗苟的龌醝俗世超然存在，英勇的心灵，因为经历痛苦，直视痛苦，克服痛苦方才体会到胜利的甘甜。

我曾以为，这世上或有伟大的思想，完美的人格，巨人般的人物，足以战胜一切内心交战，光彩夺目之下阴霾便无处存在，用利剑斩断痛苦的枝蔓纠缠。呵，但须知那只是被一道耀眼的亮光眩晕，蒙蔽了眼睛，用自造的谎言去解释英雄主义，因为内心的胆怯，无从面对世界和英雄的本来面目。英雄之异于常人，超于平凡，那些天才，巨匠，杰出者，绝非拥有超人的体魄，非凡的智慧，力量和神格，普通人的乏味生活，情感缠绵，成长道路上的矛盾和动摇，为了一个铜板，一块面包的计较，低声下气的哀求，卑躬屈膝，他统统不能幸免，或更甚，难以启齿，继而自我折磨。正因为他如此真实的看到这个世界的本来面目，比常人更紧密更惨烈的与生活结合在一起，他对生命，对生活的了解也要更加深刻，你无法抹杀掉他的缺点，正如敌人的攻击，诋毁，无法抹杀他的伟大，抹去他的功绩。那飓风一般猛烈，强大的生命的力，让人颤栗，与命运抗争的勇气和承受全人类苦难的伟大情怀，才显得更加动人。

惟其痛苦，才有欢乐！这头雄狮的怒吼，把全部生命都灌注入他的作品，每一部作品都是与命运苦斗的成果，是胜利的标志。他残废，他孤独，他一贫如洗，亲人，情人，朋友的爱带给他痛苦，偷走了他的健康，金钱和热烈的爱，留给他黑夜的孤寂和悲苦，这个用痛苦造成的人，世界不给他光明和快乐，他却用他的苦难来铸成欢乐，创造快乐来给予世界，在荒漠，在孤岛，在周围的一片黑夜里，他像突然闪过的一道纯洁而冷峻的星光。路德维希范贝多芬，我的约翰克里斯朵夫。

安静的时候，那副苍老的面容，忧伤的神情，浓密的双眉和胡须，还有骇人般深邃的目光，仿佛就是以他自己为原型塑造的摩西像。更多的时候，他在受苦，被排挤被妒恨，被教皇驱使，被家人偷窃，与达芬奇竞争，与拉斐尔为敌，从翡冷翠到罗马，米兰，沦落辗转，仿佛永远背负着巨石和无穷苦难的修行者，眼前浮现出的再不是他手下色彩柔和的圣母，充满理想主义的神灵，圣多名我惟妙惟肖的塑像，而只是那一尊尊与石柱紧密结合在一起的奴隶，屈服，不甘，挣扎着，肉体已铸入坚硬的石头，血已流干，力已耗尽，只剩下与命运的抗争，与胜利者的搏斗痕迹，每一道都深深的刻画在奴隶的身体上。米开朗基罗博纳罗蒂，无与伦比。

从来没有一个人，曾像他这般为自己的声名所累。他贵族出身，锦衣玉食，文学作品震烁古今，与名流巨匠交往，人人把他当作唯一的审判者，神灵的使者，俄罗斯的民族之魂，顶礼膜拜。他却因此而极端痛苦，因为自己的财富，名誉而给一颗善良的心灵背负上沉重枷锁，因为他笔下的贫民，苦难深重的农奴是如此真实，文字间记录下的，亦是贵族淫靡生活门外惨烈的现实，他为自己的富裕和优越而自责，无法解脱，为小人物的拼死挣扎，精神麻木而痛苦，却无能为力，更为自己不能亦或内心不愿摆脱财富，名誉，家庭羁绊去过苦行僧一样的贫困生活而羞耻，内心搏斗。列夫托尔斯泰，生命的终点方才解脱。

我喜欢静静的看着它们，一个个满腹经纶，博学多识，沉淀着千百年的智慧和精神力量，举重若轻，却被随意扔放在任一隔层的角落里，不声不响，不情不愿的与旁边陌生名字作伴，小声嘟囔着，埋怨为何这人如此鄙薄寡陋，这样安排好像特意让它们难堪。仿佛能听到肥头大耳的大仲马在抱怨：萨特这个恶魔，滚远点……莫里亚克和加缪左右为难。马尔克斯对福克纳视而不见，反而大声呼喊：大师！大师，你往何处去？！凯鲁亚克不怀好意的回答他：在路上，在流浪。福楼拜尴尬的和雨果作伴，王二瞧着身边的辜鸿铭和哲人王暗自偷笑，茨威格隔着林达向罗曼罗兰脱帽致意，纳博科夫有娜娜和爱玛左拥右抱，梅尔维尔和海明威侃侃钓鱼经，卡夫卡发现他的城堡中间住了一个胖嘟嘟的卡拉马佐夫兄弟，博尔赫斯的花园里看遍第三帝国兴亡，罗马兴衰，伯罗奔尼撒，中世纪的城市里挂着一面帝王的镜子，哈利波特的魔杖，阿纳金的光剑，崔斯特的弯刀哪个更威武，福尔摩斯和克里斯蒂绞尽脑汁推理不出唐诗宋词山海经。

我怀着一点恶意把它们胡乱排放，有种时间，空间错乱，关公战秦琼，真田幸村遇见赵云的历史穿越感。小小房间里大大的书柜们，站在它们面前好似一个暴戾专横的皇帝。就散开摆在桌面上的一叠塔罗牌，随意的拾起一本，试图寻找它的名字背后蕴含的故事。我曾经很迷恋《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》的书名，可是奥尔罕帕慕克让我很不满，我不喜听他絮絮叨叨，像个女人一样没完没了的讲述童年往事，追忆过去的好时光，感叹苏丹皇宫和圣索菲亚大教堂淹没在钢筋森林和摩天大楼里的惆怅。想更多的听到他用那种忧伤的语调讲述属于失落文明，帝国遗迹的传奇故事，哀怨的文字哭诉拜占庭曾经的强大如斯。玩《文明2》剧本的时候，君士坦丁堡扼守黑海，地处欧亚要冲的地位就让那时蒙昧无知的我心生敬意，这是一座怎样伟大的城市，能将整个欧洲文明置于它坚固的保护盾牌之下，将黄祸和突厥人的千军万马拒之门外。那座将崩溃帝国苟延残喘千年的巨大要塞，固若金汤的堡垒又是怎样被两把大火摧毁殆尽，让第四次东征的十字军做成了蛮族，波斯人和穆斯林有心无力的伟业，更不必提穆罕默德二世的旷古奇谋。可惜帕慕克终究是学者，是文学大师，不做讲师，不必复述历史，而我总像贪婪的窃书贼一样想从他的口袋里掏走更多宝贝。

我也喜欢《看不见的城市》，《不存在的骑士》这样让人无限遐想的名字，看不见的是真实的形状，具象的物质，一砖一瓦一石一土，城市却真实的建筑在你的心里，就像某个故事里，满城的男人们狂热追逐着不知名的神秘女子，纷至沓来一夜之间竟铸成一座城市，那不是一夜情而是一夜城，城市里爬满记忆的藤萝。钢铁盔甲也并非如同维勒一般冷冰冰不近人情，而是有血有肉，充满骑士精神的真诚傻气和理想主义，不能存在的究竟是肉体还是精神，是堂吉诃德式的风车斗士，还是在现代社会的轻浮解构，背叛和嘲弄里下沉的八大美德。而有些名字，一望之下就知道这不是属于我的那本书，当当书店，亚马逊的畅销书排行榜就会如此这般的让我惶恐，例如刷屏的《明朝的那些事儿》，没看过，不想看，不评价，可这TMD是个什么名字？！我大约真是外貌协会的成员，一本书如果没有一个与内容相得益彰，琴瑟合鸣的美丽名字，会让我觉得特别遗憾。少不经事时，大凡书名能立刻打动我的，都会忍不住第一时间伸手取阅，也因此常常错过好书，被粉红骷髅骗财骗色。上当多了，开始学会追逐书名背后的那个灵魂和选择译者，更加信赖那些令我倾心的作者在有意无意间透露出的只言片语，像个常逛八卦的小女生一样细心留意偶像的趣味，偏好，然后按图索骥，线索常常来自注解，序言，书信记和自传，回忆录，文人相轻，以及流于文字间用作谈资的人名，乃至炼成了自动分拣的电子眼，一眼扫过就知道该去网上Google哪些名字，德国人是值得信赖的，法国人是靠不住的，传记作家胜过小说家，死人是不会扯谎的。物以类聚，人以群分，我相信这句话自有道理，顺着郭敬明只能找到安妮宝贝。

其实很早就知道这部片子，因为它有一个很具诱惑的名字，《初恋50次》（50 first dates），因为亚当桑德勒可能是我现在最喜欢的喜剧片演员了，自打金凯瑞转变风格之后几乎销声匿迹，只留下一部《楚门的世界》让我纠结得要死。

Adam Sandler是夏威夷海洋公园的兽医，命中注定让他遇到了女主角Drew Barrymore，不可救药的爱上了这个患有短期失忆症的单纯女孩，可是她的记忆永远只能保存前一天，当第二天的清晨来临就会把一切有关他的记忆抹去，于是Adam只好每一天，每一天的重复不同桥段的搭讪，追求，调情，好让她重新爱上他。很白痴的剧情不是？我也是这么想的，可还是免不了在电影的结尾被感动，在心里碎碎念一定要是Good Ending，虽然明知会是如此，导演是断然不会让一堆堆情侣在情人节那天哭着走出影院的。

我欣赏痴情的男人，更希望他深爱着的那个女孩也是如此深情，百分之一百的爱情不掺杂质。我原以为只有初恋才是如此，但现在明白那只在乎于人，与心，而与时间空间并无关联。我不喜欢悲剧的爱情，莎士比亚，特里斯坦和伊索尔德，我希望王子和公主从此幸福的生活在一起，即使那是一只绿色Ogre和Fiona。常常听人说，我只想要一段平平淡淡的爱情。可内心里，最深的那个地方，还是会忍不住偷偷想要每天都如初恋般缠绵，蜜糖般甜蜜，分分秒秒珍惜，一日不见如三月兮，看着对方的双眼脉脉含情，会紧张，脸红，心跳，亲密而包容一切。《万历十五年》里，黄仁宇也讲万历皇帝的八卦，弱冠之年的朱翊均遇到当时只有十四岁的郑贵妃一见钟情，郑贵妃并非倾国倾城，却能与他精神相通，大约如此方才长久。黄老先生用了一句很强悍的话来形容：两人从此开始了一辈子的热恋。一辈子的热恋！人生若只如初见，人生若只如初恋。

大约像窝兔蜀熟说的那样，我真的是老了，看到许多人质疑，嘲讽，愤怒的批评，摆出种种姿态批判张艺谋和奥运开幕式，觉得难以理解，在我看来，这一出盛宴已经足够完美，四大发明，昆曲京剧，丝绸之路和孔子门徒，我爱极了这样赤裸裸的展示和不炫耀会死，为什么还要去艳羡古希腊，罗马和文艺复兴。即使他花了纳税人几百亿去放一场烟花，引起物价飞涨房价大跌股市重挫民生凋敝俄罗斯坦克碾进格鲁吉亚。

心中不再有那许多青少年时的激烈情绪，因为空虚而无处发泄的过剩精力，所以才会重新喜欢这些美丽而梦幻的成人童话，灰姑娘的情节。就像许多年前初读反乌托邦的那些书们的时候，从小被灌输的观念，道德被动摇的时候，天真的以为游戏真的是第九艺术，而自感像一只孤高黑狼鸟的时候，自以为拨云见日，一个软弱的灵魂站在黑夜里终于睁开了眼睛，迫不及待的用新思想，新名词穿戴标榜自己，仿佛超凡入圣，那种冲动的怀疑一切，质询一切的思想，反对权威，反对正统的勇气，充满青春的浮躁和矛盾，真是可笑之极。又因为无知而无畏，自以为是尼伯龙根指环里年轻的齐格弗里德，英勇的用长枪去与风车搏斗，不自量力。愤怒的克里斯多夫不顾一切的否定和痛恨巴赫，瓦格纳，对大师的虚假伪装大声叫嚣，心中必然也是充满真诚的热情，可是正因为他们是这样可耻的用美好和理想主义"欺骗"了他，自以为亲眼看到了真实的影像，而不管那是不是照进山洞里的火光，厌恶一切，全然忘记了心中是如此的爱着他们。可是亲爱的朋友，当你用眼，用手，用身体和思想，目睹浪漫梦幻的旖旎之都巴黎远不是心中所想，回想起从前的狂乱思想，对他们恶语相向，因为惯性和自尊而一概否定，看不到大师背后的宽容和条理格调之美，是否也和我一样感到无地自容？

古老的共济会员是一群用精神上无形材料塑造自身内心的可爱人们，我不认同他们的做法，但欣赏他们的这种想法，自我修缮和升级以求升天总胜过炼丹求道。我不愿去关注别人的眼光，那样仿佛永远对着穿衣镜生存，失去自我的意识，我也会犹豫，对自己的想法模糊不清，常常无法决断，有些答案可以从书中找到，从朋友亲人身边找到，从生活经历中找到。剩下的那些问题更像是日复一日的庸人自扰，或者无病呻吟，可是不用心找到答案，我无法安然睡去。当你见到克利斯朵夫的面容之日，是你将死而不死于恶死之日。