我想，将来如果有机会教育小孩子，我会让他从小听贝多芬的《第九交响曲》，时至今日听到耳熟能详的第四乐章欢乐颂时，每当合声部分响起依然会被那气势恢弘的音乐震慑的浑身发抖；看马丁斯科塞斯的《美国往事》，仿佛总有一个苍老的声音在耳边说，人生呵，就都在这里面了；读《大卫科波菲尔》，《约翰克里斯多夫》和《人生的枷锁》，看一个不屈不挠，不甘平庸的灵魂是如何挣脱世俗，宗教和情欲的重重枷锁，在聊无意义的人生中寻找生存的意义。

在主人公菲利普凯里的身上，能看到许多作者全身倾注的感情和切身感受，这在毛姆的写作中并不多见，他更擅长的是不露声色站在旁观者的角度，用最坏的恶意揣测人性的阴暗面，灵魂的纠葛，把那些道貌岸然者最丑恶，拼命想要掩藏的部分赤裸裸的剥给你看。在《刀锋》，《月亮与六便士》里，毛姆都是借用自己的真实身份介入笔下人物的故事，于是文章中那些抽象的思想，言辞激烈的对话交锋忽然生动起来，让人产生这样的联想，仿佛在某个寻常的周末夜晚，围坐在壁炉边与好友高谈阔论的情景。

或许可以把《人生的枷锁》看作是他半真实半虚构的自传，无论是失去双亲，被吝啬刻薄的教区牧师抚养长大的惨淡童年，还是后来在坎特伯雷皇家公学接受教育，随后辗转欧洲各国学习绘画，堕入社会底层艰辛谋生，进入医学院学习的成长经历都明显带有毛姆自己早年生活的投影，所以他才会在这个人物身上倾注如此多的感情，甚至不惜改变刻薄的本性，让这个历经磨难的小人物最终得尝所愿。

《刀锋》里的拉里，大哲学家路德维希维特根斯坦，几乎是个拥有完美人性的圣人，从印度修行归来之后更是带有几分神话色彩，这样的人物令人羡慕而遥不可及，相比之下，《人生的枷锁》里的菲利普就是最寻常不过的普通人，还天生残疾，和毛姆的口吃一样令他痛苦不堪。菲利普也不同于另一个圣者约翰克里斯多夫，他性格软弱，易受别人影响和支配，缺乏坚定的信念，是一只绵羊而不是雄狮，某些方面他也许更像纤细的奥里维。不过最终，即使是始终瞧不起他，嘲笑他是个傻瓜，窝囊废的米尔德丽德，也得承认他终究是个绅士呢。

菲利普的跛脚是他童年最大的梦魇，这个孤僻，内向，敏感的孩子每每被人嘲笑残疾时就羞愧无比，又是在宗教气氛浓郁的环境中成长，因此充满虚伪和欺骗性的宗教成了束缚他的第一条绳索，甚至为了祈求神迹医治好跛足，他冒着严寒，赤裸着身子，跪在光秃秃的地板上向上帝作祷告，可是他的跛足依然如故，牧师的回答则是“那是因为心还不够诚”。而所谓神的使者，注定死后升入天堂的教区牧师，在妻子去世时冷漠无情，当面对自己真实的衰老，即将死亡时却显得那么惊恐，丑态百出。在菲利普的身上，这道精神枷锁随着他第一次发出“为什么要信奉上帝”的质疑时就已经粉碎，在巴黎学画期间已经开始有了判断力和人性的觉醒。

情欲永远是男人成长过程中难以摆脱的魔鬼。对菲利普来说，这个魔鬼就是他绝不该爱上的酒吧女招待米尔德丽德，这个女人势利，浅薄，粗俗放荡，除了几分姿色毫无可取之处，当菲利普清醒时对这些明白的一清二楚，事后又悔恨的厌恶，轻视自己，痛心疾首，而当他被情欲那条束缚他心灵的锁链所控制时就会放弃尊严，变得软弱可鄙，情欲已把他一身的骨气全磨光了，在米尔德丽德的面前服服帖帖的像只小狗，心甘情愿的千金为买爱人一笑，被拒绝和冷漠对待时痛不欲生，甚至想到自杀。毛姆是个同性恋者，他对男女之间的心思都揣摩的足够清楚，平时更是以攻击同时代作家不检点的私生活为乐，菲利普的遭遇或许也来自他真实生活中的素材。毛姆笔下的男人很可怜很卑微，即便有聪慧的头脑，坚强的精神，无比伟大的人物都挣不脱这道枷锁，一番被女人和原始欲望困住就像条送上砧板的鲇鱼，脱身不得，那浑身粗鄙的女人简直有一股勾魂摄魄的魔力，令人心醉神迷。现实中的情形，也莫不如此。即使最后菲利普终于从这个反复折磨他的魔鬼手中脱身，也很难断定他从此就摆脱了那种情欲的控制，或许这永远不可能，否则面对米尔德丽德的每次出现，为什么他每一次都会不由自主的靠拢呢，如果那不再是盲目的爱，是仁慈，是恻隐之心，还是会有情欲的魔鬼在阴暗处从中作崇吧。

普通人常常幻想着拥有不平凡的人生，这也是束缚他的最大一条枷锁，终其一生菲利普都在寻找所谓人生的意义，应该拥有怎样的一生才不虚度，理想与现实触礁时该如何抉择，取与舍，孰为轻孰为重，这也是困扰着许多人的问题。最后，菲利普放弃了去西班牙旅行和东方行医的多年梦想，决定与莎莉结婚生子共度一生，这是他与拉里的不同。菲利普最后想明白的道理其实很简单，他需要妻子，家庭和爱情与需要世间任何别的东西，何者更为迫切。西班牙，塞维利亚，缅甸的宝塔和南海群岛的环礁湖，又算得了什么呢？“他忽然发觉，他一辈子都是遵循着别人通过言传手写向他灌输的理想行事，而从来不是依从自己的心愿行事的。他的一生总是受他认为应该做的事情，而不是受他真心想做的事情所左右。他老是生活在对未来的憧憬里，却接二连三地坐失眼前的良机。”他的理想是什么呢？从纷繁复杂、毫无意义的生活琐事中编织一种精巧、美丽的图案的愿望，就像穷困潦倒的作家克朗萧送给他的那一副精美的波斯地毯，虽说色彩斑斓，令人眼花缭乱，实质上却毫无意义。菲利普选择了屈服于幸福，兴许就是承认失败，但是，这种失败却要比千百次胜利有意义得多。我喜欢毛姆在讲故事的时候不留声色插入几句评论的风格，在一段疾风暴雨的情节展开过后来上这么一段评注常常恰到好处，让人读罢豁然开朗。

小时候老师讲解课文，总是像解剖尸体一样把文章分成许多个部分，然后分给大家分组讨论，总结段落大意，中心思想。有个全尸还好，万一分到半条大腿或者一只残臂的时候常常让我很为难，作者的心思就像恋爱中的女人一样难猜，而且，在质疑老师和课本就是反抗真理部的年代里，我忍不住会怀疑，如果里面根本没有所谓正确，没有所谓思想怎么办？就像麦克白说人生充满喧哗与骚动，其实根本毫无意义，如果真的就是这么回事怎么办。比如我不明白导演想要表达些什么，亲情，家庭，大都市的浮华和人性的冷漠，人与人关系的孤立与救赎，也许，就像一篇课文的中心不明确，主题思想不突出，也许还可以加上情趣低俗，格调不高，每当这时，从前的那种想法就会不自觉的浮现出来，如果，我是说如果，他只是想把这些内容力求真实，无偏见，无评判的摆出来，不予置评，没有任务引导性的解读，然后就完了呢。

三个小时的电影常常会让人看得脱力，除非是节奏紧凑完全不闷的像七武士，JFK，魔戒。《木兰花》看到一半的时候我就很想逃了，大量破碎的情节和出场人物，错综复杂的人际关系，引经据典的暗喻，对比，象征手法和搏击会，纳博科夫有得一拼。幸亏后半有两个极美极震撼的情节及时把我拉了回来，一个是伴随着Aimee Mann的歌声，所有的人在不同的心绪，环境里轻轻吟唱着那首《Wise Up》，镜头悄悄从一个角色转移另一个的脸上，每个人都活在自己的故事里，怀着各自抑郁，难以宣泄的痛苦，默默承受着独属于他的那一份不幸，"It's not going to stop, till you wise up"。诗人说，每个人都是一座孤岛，正因为难以理解另一个人的痛苦，所以才会永远孤独。这组镜头有种摄人心魄的美感，单只属于电影语言的美，像诗歌，音乐那种充满韵律跳动的美。电影自然是一门艺术，毫无疑问，这样的杰作，这样的瞬间可为它做完美的诠释，让你充分领略它的魅力，浮想联翩，如果单独换用文字或音乐或别的艺术手段都难以唤起同样的画面。

另一处情节就是那场惊世骇俗的青蛙雨，源自圣经出埃及记的青蛙灾。从一只，两只，到倾盆而下，砸穿天花板，落在挡雨板上噗噗做响，震撼人心，成百上千只昏天黑地的自由落体，一地的血肉模糊，LMAO……毫无征兆的，看到这一幕，当时我就震惊了，于是观众在前面积蓄了两个多小时的憋屈和抑郁顿时释放，像一场及时雨洗刷了所有人心中的罪恶和欲念，单纯而自由的心灵回归，救赎，原来也可以这样神迹的。电影里的人名有Lily，Rose，唯独没有Magnolia，然而每个人的故事都像木兰花的一片花瓣，电影海报上所表现的那样，残缺，不完美，带着各自的瑕疵却重叠交汇，坚持倔强的独立着，等待着人生的一场青蛙雨。