片尾的字幕同样是杰作，既是一段人类文明进化史，也是一部内涵丰富的西方艺术史，古埃及壁画，莫奈梵高毕加索，文艺复兴时期的大师作品巧妙的融入电影角色，只看正片，错过这一段太可惜了。皮克斯不断向库布里克的太空科幻史诗2001太空漫游致敬，如出一辙的蓝色多瑙河，注意到了吗，真理号船长与罗盘机器人（还有那只红眼睛，啧啧）搏斗时的配乐，反正我一听到理查德斯特劳斯的查拉图斯特拉如是说，脑海中立刻浮现出猿人高举兽骨砸碎头骨的场面，皮克斯的野望和历史传承啊，梦工厂的功夫熊猫有不逞多让的视效和角色，但意境上就被瓦力甩下了八条街。

皮克斯很强大，煞费苦心的花费许多精力在这些极易被忽略的细微之处，就像辐射的遍地瓦砾之中也会埋藏有战前文明的秘密，这是设计师留给玩家的选择题，停下脚步细心的拂去遗迹上的尘土，还是端着中国造AK，绝不左顾右盼的前进。亚伯拉罕林肯，建国者，国家宝藏，不厌其烦的在许多场景里出现，寥寥数语，无声的诉说那个世界曾经拥有的财富。让人长久回忆起来的是这种乐趣，如果只是跟着箭头指引，"You point, I punch!"索然无味。

电影的整个前半部分，就像返璞归真回到了黑白默片时代，字幕成了多余的元素，被垃圾填满的地球表面，贴满了末日启示录和13号避难所的标签，瓦力在寂寞如雪的世界里重复着坦塔罗斯的宿命，收工后唯一的娱乐就是不厌其烦的看芭芭拉主演的百老汇音乐剧《你好，多莉》。寻父之旅从错手杀死Overseer的血腥之夜开始，逃出101号避难所的大门，眼前满目疮痍的地表世界，抬起头来看不到一丝阳光，黑沉阴郁的天空随着时间流逝，缓慢吞噬着幸存生命的希望，一种刺骨的孤独感随之侵蚀全身，在某个黑暗浓郁得化不开的地下室里，随时可能从背后搭上你肩膀的僵尸面容狰狞，让人神经高度紧张，急忙打开Pipboy的电台，任由沙哑的调频声，英克雷广播"Glory Glory"的单调旋律撕开令人窒息的沉默，成了孤独溺水者的救命稻草。

瓦力和伊娃的爱情怎么看都不门当户对，也许只有用机器人来演绎才能如此纯真，换成活人就变得俗不可耐，不切实际的幻想。狗肉之于"我要找我爸爸"，就像最初陪伴瓦力那只钢筋铁骨的小强，我知道你有一天会离开，可是我会一直在这里等你，无论地球毁灭，黑岛沉没。然后贴着IPod标签的野蛮女友伊娃像救世主降临，阳光普照冰川消融，海盗称臣，美人鱼唱歌。

瓦力的工作是把各种垃圾装进肚里压缩成型，山寨版的Rock-It Launcher?

时间的流逝不留痕迹，黑岛从崛起，辉煌到消失只有十年，阿姆斯特朗的音乐却可以从互射核弹后的核冬天传唱到地球毁灭的那天。辐射的开头留给人的印象深入骨髓，烙印永难磨灭，除了地狱男爵郎普尔曼磁性的“War,war never changes...”还有留声机里，从上世纪的黄金年代悄悄流淌出来的爵士乐，路易斯阿姆斯特朗的嗓音慵懒，醇厚，和他标志性的小号一样节奏不紧不慢，感染力无与伦比，每个音符经过他的发酵都有种植入大脑的魔力，如同站在地铁车厢里的通风口，立刻头皮发麻，浑身颤抖。在我的记忆里，阿姆斯特朗的面容就是一吻铸梦，辐射的声音就是阿姆斯特朗。

电影里有个镜头，瓦力和伊娃并肩坐看夕阳西落，灰蒙蒙的世界被阳光涂上一层柔和色调——那是一只表面涂满了黄油的小麦面包，像极了五六十年代的美国电影，背景音乐缓缓升起的是阿姆斯特朗的La Vie En Rose，玫瑰人生。那种湿嗒嗒的感觉，很怀旧，很惆怅，很辐射。电影看完了还是觉得意犹未尽，最好通关后还可以带着忠诚的狗肉，开着戴姆勒克莱斯勒继续南加州的旅行，杀人越货，魔法8号球今天又会给出什么预兆，回访一下第一公民和里诺的老友。我看见树木翠绿，玫瑰红艳，它们为你我而绽放，多么美好的世界。

吃药之前请先仔细看说明书，特别是不良反应和注意事项，越是常用药越不能掉以轻心。等吃过之后再想起来把药品说明翻出来欣赏，会让人后悔得想把眼睛挖出来。

其实事情是这样开始的，有次吃过冰冷的日本寿司数小碟和三文鱼一小片之后，晚上就开始肠胃不适，果然是不能吃南蛮生食的命，想到之前有人提起吃过海鲜之后应该服药，以免有寄生虫之类滋生，发展到这里就很不妙了。心中惴惴不安，特意去药店买了一整盒史克肠虫清，后来才知道这药每次只用吃两片的，但是以后大概也不敢再吃了。我一向等吃过药才想起来看里面的说明，之前只会看包装上的用量，颇有光猪壮士的气魄。好死不死的让我看到不良反应里有这么一条：史克肠虫清（阿苯达唑片）——治疗时，偶见口吐蛔虫的现象。

当时就觉得如遭雷劈，连滚带爬的上网Google，原来先上车后买票的大有人在，真不怕闹出人命来。等定下心来细细一想，我既不是小儿蛔虫病，也没有腹泻症状，口吐虫子那种惊恐的事情大约不会发生。虽然如此这般，反复安慰自己，说明书上那行小字还是像梦魇一样纠缠了我一个星期，强迫症似的会在脑海中胡乱想像：吃饭时口吐虫虫，睡觉时口吐虫虫，和人说话时口吐虫虫，每只虫虫都带着钢盔墨镜，叼着雪茄，扎着红领结，每只脚上都穿着干净的小皮鞋，用整齐的调子喊着口号，我们是害虫～

口吐虫子的危机过了没多久，心理阴影还没淡忘。也就是这几天，感冒加胃胀，又乱吃了些家里常驻的非处方药，事后突然惊醒，挣扎着把说明书翻出来一张张看了，看了之后又想挖自己眼睛：
感康（复方氨酚烷胺片） ——有时可致幻觉、精神紊乱，偶见有语言含糊不清、不自主眼球运动。
吗丁啉（多潘立酮片）——可能有溢乳，男性乳房女性化及乳痛等症状。

吃过感冒药会神情迷茫，有梦游症状还好理解，里面有扑尔敏成分，最多被人当猪头。但是男性乳房女性化这句话就很吓人，指的是体积，外观，还是成分呢，无论哪一种都无法接受。想抽自己，因为忍不住又开始胡思乱想，这次是周星驰的《功夫》，肥仔聪耍狠的时候脱掉上衣，胸前画着斧头的两团肥肉上下抖动的画面，他一定常吃吗丁啉……